情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。

    对她来讲，曹丕却是她的最后一根藤。她为了保持自己丰姿，每天都花很多时间来打扮。她养了一条灵蛇，对着蛇盘成的样子梳妆。世传灵蛇髻——如夏日荷花上露珠，轻灵飘逸。可是终究是老了啊，再美丽的发型也留不住那颗浮动的心，再刻意的装扮也改变不了容颜的沧桑巨变。这一辈子再也没有机会了！她老了，色衰了，对于一个要用容貌来改变自己命运的女人是多么悲哀。

    她把自己全部身心投入去爱他。全心全力，竭尽所能。他却留恋在百花丛中，日日笙啸，日日歌。她心力憔悴，恨却不能言。

    这个男人最终不能给他一辈子的幸福。他曾经给过她多么美丽的誓言——而今那些誓言像是风中的承诺。多少缠绵编织成的梦，多少爱恨刻划的镜头，一切到了最后终究还是成空。

    她恨，她怨，她悠悠叹息。“想见君颜色，感结伤脾；念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以贤豪故，捐弃素所爱，莫以鱼肉贱，捐弃葱与薤；莫以麻枲贱，捐弃菅与蒯；出亦复愁苦，人亦更苦愁。”

    想见你的时候，想的心疼极了。思念的心悲苦得像一首深沉忧悒的调子，缠绵悱恻，从在心尖上晃动五脏六腑都碎了。不要因为喜欢富丽就忘记了素服；不用因为鱼肉的美味就嫌弃调味的葱和韭菜；不要因为麻枲的便宜，就鄙弃茅草。出入都含着忧愁，心总是郁结愁肠百转。

    落花人独立，微雨燕双飞。

    年老的时候，人就开始喜欢回忆了。她独自依着栏杆，仿佛时间还停留在那些初入宫的辉煌时刻——盖世枭雄曹操虎视眈眈的目光，曹丕对她流露出倾心相爱的眼神时，玲珑少年曹植真挚的爱……她的心曲如潮涌动。

    只是一切的一切不过是一场梦而已。转瞬即逝。譬如朝露，去日苦多。

    “又是夕阳潜下小楼西，愁无限，消瘦尽，有谁知？闲教玉笼鹦鹉念郎诗。”

    她郁郁的，心境似水烟凄迷，寂寞如空山落花。想起那个少年，他执着的爱她，为了她宁愿放弃天子的位置；他赞她脸若芙蓉，眉似春山；他说她“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。”

    那年，他伤神离去。桃花飘零，海棠铺秀，丁香露泣残枝，也比不上他的离开更让她愁肠寸寸结。

    情愿和他在一起，过着简单生活。要什么劳什子地位，要什么荣华富贵，要什么皇后名份，人死了还不是一抔黄土掩风骨。

    “此情可待成追忆，只是当时已惘然”。错过爱，错过他，错过了今生。她哀哀的叹。

    “黄初元年十月，帝践阼。践阼之后，山阳公奉二女以嫔于魏，郭后、李、阴贵人并爱幸，后愈失意，有怨言。帝大怒，二年六月，遣使赐死，葬于鄴。(因为失宠有怨言，被曹丕赐死。”

    这是她的结局，“早知道这样何必当皇后？”

    ——她最后的遗言。